岭南华厦多盛景，大山深处有人家。广东并非只有富得流油的城市，也有封闭落后的山村。区域发展如何平衡协调？先富如何带动后富？关键在于发展要素相“连” 

    12公里的山路崎岖蜿蜒。山那边是连通高铁站的国道，山里边是手机信号不稳定的村落。

    48岁的陆奕和觉得这条路很长。他坐一次“三脚鸡”摩托进城要半个多小时，送家里3个子女到大山外读书去，从这里走出去的年轻人，很少再回村里来。

    53岁的张雪凡却把这条路“走”短了。三年前他主动请缨，到这个贫困村任驻村第一书记，日常奔走其上，每个弯弯道道都了然于心。在他和两任村支书的努力推动下，村里4.5公里的硬底公路通车，现代化的大棚蔬菜引进来，扶贫车间的儿童玩具销出去。

    2018年10月23日，习近平总书记深入清远英德连江口镇连樟村，留下“乡亲们一天不脱贫，我就一天放不下心来”的嘱托，发出打赢脱贫攻坚战的号召。

    落后地区的脱贫攻坚战，就是要向闭塞宣战，向发展不平衡不充分宣战。连樟村力斩穷根的背后，是连通资源、补齐短板的“连”字诀。
 

    英德市连江口镇连樟村 

    连心 

    “要想富，先修路。”扶贫人都知道这个道理。

    张雪凡回忆2016年到连樟的时候，这个2000多人的村落没一条好路，一到雨季泥泞不堪，脚下黄泥踩得两斤，进出开车寸步难行。当时他率领扶贫队，踩着这样的泥巴路，在全村做了贫困情况普查。

    根据调研，村里因病返贫、因学致贫的情况很多，部分老贫困户有补贴就怠于生产，还有人想干活却缺乏门路。精准扶贫必须引产业进村，首先就要解决“行路难”的问题。他和老支书一合计，当务之急就要把村里的公路硬底化，做好基础设施建设。

    可让张雪凡没想到的是，修路这样一件好事，市里有相应的扶贫专项支持，但在村里遭到的阻力却不小。“大家不相信修了路有什么大好处，倒是要动用到自家的地，有的人就寸土不让了。”村民张大姐告诉《南方》杂志记者，当时大家思想都转变不过来，钩机进场还遭到集体阻挠，修路工作一度停滞。

    第一书记张雪凡正在打电话工作 

    习近平总书记说，摆脱贫困首要并不是摆脱物质的贫困，而是摆脱意识和思路的贫困。张雪凡这回是深刻领会到了。有的村民存在惰性思想，要想帮助农民思想上脱困，首先能跟农民心连心，把有利于农村发展的好政策真正讲到他们的心里，补齐思想认识这根短板。

    扶贫工作组挨家挨户上门拜访，说清楚修路的好处，给村民算收益账。在村里做了19年老支书的邓长见发挥了重要作用。他在村里素有威望，大病初愈还坚持去啃“硬骨头”，晓之以理、动之以情。凭着这份执着和冲劲，说动了不少钉子户。

    2017年，村里的泥巴路全部换成硬底路。同年国庆之夜，这个贫困边远山村第一次亮起了路灯，村民奔走相告。

    村民知道干部们是切切实实为村里谋发展，随后开展扶贫工作就顺利多了。张雪凡说，从过去敲门门难进，到现在村民到党群服务中心找干部主动交心，村民信任党组织能够带领他们走向脱贫致富的道路。

    十九大召开之后，村里又开展了多次精准扶贫技能培训班。为了和农忙错开，培训班多在晚上开办，从打工回乡的中年汉子，到没有特殊技能的主妇，都积极参与其中，学习种植知识和技能培训。

    连通 

    村民的思路和村里的道路相继打通之后，山路的那一头，越来越多的机会连通进来。

    贫困户陆奕和有了奔头。

    这个皮肤黝黑的汉子，是脱贫积极分子之一。他妻子患有精神病，家里因病返贫，上有85岁的老父，下有三个子女，吃饭就靠家里几亩稻田，至于日常开销，常常要靠打零工和向亲戚借款维持。

     建在扶贫车间旁边的大棚蔬菜基地

    “我想做事，我不想穷。可家里这个情况走不开，没法像别人一样出去。”陆奕和对《南方》杂志记者说，这两年眼见着大棚蔬菜基地建立起来，闲置的校舍变成了扶贫玩具车间，碧桂园扶贫队也带来了种植合作的模式，他终于有机会在家门口打工挣钱了。

    自那以后，村里人很少能在他家里找到他，他不是在蔬菜大棚务工，就是在碧桂园承包的山地参与种植麻竹笋。去年一斤鲜笋卖到9毛钱，单这一项就赚了3万多元。

    今年麻竹笋产量少，价格也降到5毛钱一斤。菜贱伤农，陆奕和正发愁。碧桂园组织他们把鲜笋加工成笋干，100斤晒成5斤，一斤能卖50块，大山里的特产卖到碧桂园总部、卖到珠三角。按这个价钱，麻竹笋的创收比原来多了4倍。 

     贫困户陆奕和靠种植和加工麻竹笋，今年有望脱贫

    “人家先富带动后富，我们当然要自己动手，丰衣足食。”陆奕和这两年家里经济条件改善了，预计今年底就能摘掉贫困的帽子。村里的贫困户也很受鼓舞，种植的种植，打工的打工。

    现在村里接纳劳动力最多的是“造血型”扶贫车间。德晟集团帮扶50万元建成这个纯手工玩具加工点，帮助解决贫困户就业和村里剩余劳动力就业难问题，现有82名村民在这里工作，其中包括5名贫困户。

    《南方》杂志记者走进车间，昔日面朝黄土的农民，现在身穿蓝色制服，在生产线上劳作。装配好的玩具经过检验、包装，成批地装载到卡车上。嘟嘟一声汽笛鸣响，卡车开动，50岁的返乡工人陆大叔告诉记者：“这批货从这里出去，要坐车坐船，送到东南亚去。”他和工友按计件方式领取工资，每个月可以拿到两三千元。

    村民有了收入渠道，村里也扭转了集体经济“空壳”的现象。在挂钩扶贫单位的支持下，村集体入股了大棚蔬菜和玩具工厂，去年收入5万元，预计今年可以突破10万元大关。

    连动 

    资源的连通为连樟村带来了发展，村容村貌也由此发生了重大改变，过去“垃圾基本靠风刮，污水基本靠蒸发”，现在慢慢有了新农村的样子。

    老兵陆上伙  

    2017年，85后小伙子陆飞红从老书记手中接过村支书重担，上任以后，村党总支把环境整治作为头等大事，带领村民拆掉200多间破旧房屋。帮扶企业碧桂园给村民修了新楼，建了第一个公共厕所，完善基础设施建设，还给泥砖房描上乡村振兴的彩绘。90岁的老党员陆上伙在泥砖房住了大半辈子，也终于住上了三层洋楼的新房。

    村里基础建设夯实了，产业也有了一定的基础，但都处于各自发展的状态。张雪凡分析，村里一、二、三产业都有了，接下来应该联动起来组团发展，把绿水青山变成金山银山。

    一次党群会议上，有贫困户提议，村里有4.3万亩林地，发展林下经济肯定能创收。村党总支专门开会研究，决定整合村小组的集体山林，引进企业种植灵芝，这个方案在村民代表大会上一下就通过了。陆飞红说：“现在我们已经整合了6个村民小组集体所有的160亩山林，聘请村民种植灵芝，发展灵芝制品。将来还要建一个智慧农场，发展体验式旅游点。”

    金秋十月，习近平总书记的到来，不仅为乡村振兴和扶贫工作指明了道路，更是给连樟村带来新的历史机遇。现在连樟村成为各地党建教育的热点选址，每天有2000多人参观学习，也有更多的社会各方力量加入扶贫工作。

    张雪凡说，村里正在研究，充分发挥红色资源的优势，推进现有一、二、三产业相连互动。

    在不远的将来，慕名而来参观的人们，在农家乐住下，带些麻竹笋、灵芝回家；村里的基础环境改善，或能迎来更多产业合作的机会。这都可以成为连樟村乡村振兴的美好愿景。